因凡蒂诺的失败豪赌：一个关于欲望的足球寓言

• 2026-08-01
• 新闻动态

体坛周报全媒体记者 沈天浩 足球小世界，世界大足球。当你试图让别人爱上足球时，大概总会用上这么一条理由。作为很多人认知中的“世界第一运动”，足球的影响力太大，触及范围太广。足球里有真挚的情感和凶猛的欲望，有造梦工厂、劳资冲突、舆论阵地和权力体系，有统治者、明星和赞助人，就像一个真实而完整的世界。 人们总是相信，足球是一双看世界的眼睛：它能带你去到某个陌生国度的街巷，接触某些前所未闻的故事，领会一些适用于“大世界”的宝贵道理。今天，爱足球的人们学到了难忘的一课：野心或许会将你带到更高的地方，欲望有时激励你付出更多的努力，自信能够帮你过滤掉身边的杂音，但这一切的无限膨胀，最终会导向可悲的结局。足球世界里，这个故事的主人是贾尼·因凡蒂诺。 国际足联的利诱 起初，流言称因凡蒂诺准备在世界杯决赛后宣布一个“大事件”。不过在西班牙捧起大力神杯后，国际足联主席并未马上行动，而是先总结这届“空前成功”的世界杯，感谢三个主办国政府，并发了一条带有15张图片的檄文，怒斥“那些躲在纸笔和电脑屏幕后，散布仇恨和谣言的人”。国际足联希望成立全新子公司、并面向私人投资者出售少数股权的新闻，也并非通过官方渠道首发，而是来自《泰晤士报》的抢先报道，时间是7月28日。 特朗普称因凡蒂诺为“足球之王”。看起来，国际足联主席已经不再满足于这一称呼，他希望成为足球之神，变出面包和鱼来，为一家还不存在的公司估值200亿美元，而在他的蓝图中，所有人都能赚到更多的钱。国际足联意向成立的这家公司，叫做“国际足联前进企业”（FIFA Forward Enterprises，下文简称FFE）。为什么FFE能够获得如此高的估值？在因凡蒂诺的计划里，这家全新子公司将会负责管理国际足联所有的商业权益和赛事运营相关事宜，其中最重要的当然是世界杯。 不过，由于计划被媒体提前披露，国际足联只得仓促发了篇新闻稿，并确认计划邀请私人资本投资FFE，筹集42亿美元的初始资本。事实上，缺乏准备的并非只有国际足联自己：德国足协主席诺伊恩多夫在周三对《踢球者》表示，作为国际足联理事会的成员，自己此前从未获悉FFE计划，实际上也是通过媒体才知道的这件事。 国际足联在7月28日——也就是《泰晤士报》等媒体爆料FFE计划与私有化募资的当天——发布了第一份相关声明，并分享了因凡蒂诺本人的言论：“足球是世界上最受欢迎的运动，也是推动社会发展和人类进步的重要力量。足球已经部分成功地把这种受欢迎程度转化为巨大的商业价值，我们希望这种成功能够持续，因为它能够带动整个足球世界的发展。国际足联的职责，是确保足球在世界每一个角落实现可持续、包容性的成长。” 怎么成长？因凡蒂诺的核心方案很简单：发钱。国际足联在声明中宣布了全新的“国际足联快速前进计划”（FIFA Fast Forward Programme，简称FFFP），每个会员协会可以选择申请最高2000万美元的一次性特别项目资金。此外，项目还会在接下来的三个“四年周期”（即2027-2030、2031-2034、2035-2038）中，为每个会员协会分别提供2000万、2200万和2400万美元的发展资金，比起目前周期（2023-2026）的800万美元，翻了超过一番。这笔钱对于很多规模较小的足协，意义自然与对英足总和德国足协有所不同。 国际足联表示，各成员协会需要在9月19日之前确认是否支持这一计划，且届时没有表态支持的协会，将无法获得那最高2000万美元的一次性资金。国际足联号召“全球足球民主化”，表态愿意为世界上最偏远、最容易被忽视的足球地区投入大量资源，并强调过去十年来国际足联“前进项目”不断增加各个足协的发展资金，进而帮助像佛得角和库拉索这样的世界杯新军，首次登上了世界足球最高舞台。 不过，对于FFE公司的筹资事宜，国际足联似乎早有布局。他们在声明中写道：“若计划获得批准，Thrive Eternal公司预计将牵头组成FFE投资者联盟。”这个公司并非来自库拉索或佛得角，它的创始人和所有者是美国企业家约书亚·库什纳。对于很多关注国际政治（或是刚刚结束的美加墨世界杯）的人来说，这个姓氏有些熟悉。约书亚·库什纳是贾里德·库什纳的弟弟，后者是特朗普的女婿，在美国申办世界杯（以及纽约最终承办决赛）的决策过程中扮演了关键作用。Thrive Eternal，翻译过来就是“永恒繁荣”。 欧足联的威逼 7月28日晚间，欧足联也发出一纸声明，明确反对国际足联成立FFE子公司、并面向私人募资的计划。“这越过了足球管理机构绝不应逾越的底线。欧足联对此事极其重视……足球的灵魂和管理，都是不能交易的资产——尤其是在没有任何透明度，无法确定谁从中获利的情况下。我们谁都不是足球的拥有者。足球不是国际足联可以出售的。” 两天后，欧足联进一步发声，指责国际足联放弃了自己作为世界足球守护者应承担